...Имени Райкин не давал никому. Безымянные планеты, мы крутились вокруг солнца. Только Жванецкий вспыхнул, ушел на свою орбиту и стал звездой. Что же касается меня, то страшно сказать... В процессе настроевского Святого Писания для Райкина внутренний голос твердил мне: "Не твое это". В свободные вечера и ночи я писал стихи. Почти ни разу не пытался публиковать. Многие из них были совсем "нецензурны", ведь я был не чужд политике. Их читал Булат Окуджава, и на тех, что показались, ставил маленькие красные крестики. На одном было два крестика. Мои стихи... Их не так много, они все здесь. Но у меня есть соображение. Надо ли иметь много детей? Чтобы они в старости кормили тебя? А может, пусть их будет немного, но чтобы когда-нибудь Потом, может быть, где-нибудь Там - за них не было стыдно?.. Перестав быть одним из "братьев Настроевых", писал пьесы - поэтические. Одна из них вошла в тройку победителей Всероссийского конкурса "Антибукер", название другой - на обложке этой книги.... |